雪国的书签

我把它夹在《雪国》里，放在收银台抽屉最深处。每天开店前和打烊后，

我都会拿出来看一眼，指尖划过冰凉的金属表面，想象他左手握锤敲打的样子。

他开始每周三下午三点准时出现。总是穿不同颜色的衬衫，外面套一件深色西装，

怀表依旧挂在左手腕。他从不提前打电话预约，

却总能在我最忙的时候出现——好像知道我周二盘点累，周三需要人说说话。

"今天推荐什么？"他会把湿漉漉的雨伞靠在门边，走到柜台前问我。

雨水偶尔会滴在他的眼镜片上，他摘下眼镜擦拭时，我能看见他睫毛上的水珠。

我开始为他预留新书。不是畅销榜上的那些，

而是我觉得他会喜欢的——卡尔维诺的《看不见的城市》，奈保尔的《米格尔街》，

还有李娟的《阿勒泰的角落》。他从不挑剔，每次都接过书，认真翻看扉页，

然后问："这本书有什么故事？"于是我开始讲故事。

讲卡尔维诺如何在战火中构思那些不存在的城市，讲奈保尔笔下特立尼达小街上的怪人，

讲李娟和哈萨克牧人的冬牧场生活。他总是听得很认真，左手托着下巴，右手转着钢笔，

偶尔提问："你觉得记忆会骗人吗？""会。"我想起王教授，想起那些被篡改的引用标注，

"但文字不会。"他笑了，眼角的细纹像水波一样漾开："你说得对。

文字是唯一诚实的记忆。"有一次他带来一本薄薄的诗集，封面是深蓝色的，

没有书名和作者。"送你的。"他把书放在柜台上，手指在封面停留片刻，

"里面有我写的东西。"那天晚上打烊后，我坐在窗边的阅读区，借着台灯的光读那本诗集。

字迹还是左手写的，歪歪扭扭却力透纸背。

片 看见你站在书店门口 阳光刚好落在你发梢 像撒了一把碎金"我的心跳突然漏了一拍。

抬头看向窗外，路灯下的梧桐叶正在飘落，像无数金色的蝴蝶。

4 旧书市场的阳光"周末有空吗？"第三次周三见面时，他突然问。

我正在给他包那本《阿勒泰的角落》，牛皮纸发出轻微的沙沙...