坟冢之上

这个一起光屁股长大的老邻居，此刻那张脸上只有公事公办的冷漠。“福根啊，

”赵有田避开他的目光，语气软了些，却更显虚伪，“听哥一句劝，签了吧。

胳膊拧不过大腿。强子不是在城里吗？拿了钱，你日子也好过点，

说不定强子……”他没再说下去，但那未尽之意像根针，狠狠扎在王福根心上。儿子？

那个连他电话都不接的儿子？绝望像冰冷的藤蔓，缠紧了王福根的心脏，越收越紧。

他踉跄着倒退一步，枯树枝“咔嚓”一声折断了。他不再看任何人，拖着那条沉重的瘸腿，

一步一步，艰难地挪出了这间喧嚣的、充满“光明未来”气味的屋子。身后，

是赵有田提高的嗓门：“福根！你再好好想想！过了这村可没这店了！”接下来的日子，

王福根像一头困兽，在绝望的牢笼里徒劳地冲撞。他拖着瘸腿，顶着毒日头，

一次次去找那个油头粉面的开发商代表，

换来的只有越来越不耐烦的白眼和冰冷的“按政策办”。他去找镇上信访办，

坐在硬邦邦的长椅上等了大半天，接待他的干部翻着文件，打着官腔，

最终也只是把皮球踢回村里。他甚至想过去找儿子王强，那个在省城送外卖的儿子。

他哆嗦着手指，在村头小卖部那部油腻的公用电话上，一遍遍按下那个烂熟于心的号码。

听筒里永远是那个机械的女声：“对不起，您拨打的用户暂时无法接通……”有一次，

似乎接通了短暂的半秒，他刚嘶哑地喊出“强子……”，

听筒里隐约传来一声模糊的婴儿啼哭和一个女人不耐烦的催促“快点呀！”，

紧接着就是一片忙音。最后一点微弱的希望也熄灭了。世界那么大，

却找不到一条能让他祖父安息的缝隙。他只能回到那片即将消失的坟地，坐在祖父的坟头，

对着冰冷的黄土，一遍遍诉说。说推土机的轰鸣越来越近了，说赵有田的嘴脸多么可憎，

说儿子电话里的忙音多么刺耳。有时说着说着，浑浊的泪水就无声地滚落下来，

砸在干裂的坟土上，洇开一小片深色的印记，旋即又被烈日烤干。<...