《灯塔无声》

水壶冰冷的金属外壳贴在掌心，那点凉意短暂地压下了喉咙深处灼烧般的渴与痛。

日子在悬崖边的小屋凝固下来，如同灯塔脚下被岁月磨蚀的礁石。

陈屿的世界被压缩成几个单调的动作：登上灯塔，擦拭巨大的透镜，

检查那些早已停摆、指针固执地指向某个陈旧时刻的铜制机件；清扫盘旋而上的铁质楼梯，

铁锈簌簌落下；回到小屋，沉默地咀嚼干粮，

目光长久地投向窗外那片永无休止、翻涌着灰蓝色波涛的海。直到那个暴风雨肆虐的夜晚。

狂风像是发了疯，嘶吼着从海面扑来，带着毁灭一切的力量。

拳头大的雨点密集地砸在灯塔厚实的石壁和小屋单薄的窗玻璃上，噼啪作响，

如同无数碎石在撞击。巨浪在悬崖底部发出沉闷而恐怖的咆哮，

每一次冲击都让脚下的地面隐隐震颤。灯塔顶端的透镜，在陈屿傍晚上去加固时，

已彻底被狂暴的风雨蒙蔽，那束象征指引的光，微弱得如同风中残烛，随时可能熄灭。

小屋的门窗在狂风中疯狂地抖动，像是下一秒就要被撕扯离体。

陈屿蜷缩在屋内唯一还算稳固的角落，裹紧单薄的毯子，每一次惊雷炸响，

都让他身体不由自主地剧烈一震。每一次震动，

都牵扯着喉咙深处那道无形的、却时刻作痛的旧疤。就在这震耳欲聋的喧嚣中，

一个极其微弱、却又异常尖锐的声音刺了进来。不是风声，也不是雨声，

更像是一种痛苦绝望的哀鸣，被风撕扯得断断续续，从门外不远处的乱石滩方向传来。

陈屿猛地抬起头。黑暗中，他的眼睛在电闪雷鸣的瞬间亮得惊人。那声音像一根冰冷的针，

穿透风雨的屏障，直接刺中了他神经里某个沉睡已久的角落。没有丝毫犹豫，

他一把扯开身上的毯子，冲向门口。狂风立刻像巨大的拳头，狠狠砸在他胸口，

几乎将他推回屋内。冰冷的雨水瞬间将他浇透，刺骨的寒意直钻进骨头缝里。他顶着风，

几乎是匍匐着，凭着记忆和闪电刹那的光亮，手脚并用地爬下小屋附近陡峭的石阶，

冲向声音来源的乱石滩。一道...