卷首：楼桑村遗梦
“织席者的龙鳞在尘土下闪光”
涿县楼桑村的老桑树活了三百年，树冠如帝王车盖，枝桠间总盘着紫雾般的云霞。十岁的刘备蹲在树根下编草鞋，听见村童们唱着新学的童谣：“古桑如盖，龙子当归”，他攥紧草绳的手忽然抖了抖 —— 三天前，他指着桑树对玩伴说 “吾必乘此羽葆盖车”，被叔父刘子敬狠狠敲了脑壳。
这日午后，桑树下忽然来了个鹤发童颜的老者。他自称水镜先生司马徽，要收刘备为徒传授奇门遁甲。少年擦了擦鼻尖的汗珠，望着老人腰间的玉珏在日光下泛着冷光：“先生可知，我编的草鞋能换五铢钱买粟米，可这乱世里，百姓要的不是天书，是能吃饱的肚子。” 司马徽抚须长叹，转身时衣袂扫落几片桑叶，恰好盖住刘备脚边刚编好的草鞋，仿佛宿命的隐喻。
黄巾起义的烽火染红天际时，刘备正在涿县街头卖草鞋。他握着母亲临终前塞给他的双股剑，剑鞘上缠着编草鞋的草绳。当黄巾军的火把烧到城门口，他看见关羽在酒肆前卖绿豆，张飞在肉案后剁骨头，三个落魄汉的命运，就在这乱世的烟尘中拧成了一股绳。
第一卷 草龙蛰渊（189-194 年）
第一章《蓬蒿岂藏凌云木》
东汉光和七年的涿县，像块被烈日烤焦的烙饼。十八岁的刘备蹲在楼桑村西头的老桑树下，指间翻飞的草绳突然被什么硌了一下 —— 是片嵌在树皮里的碎玉，在正午阳光里泛着幽蓝光泽。他忽然想起三天前，村里最老的瞎子阿翁摸着他的骨相说：“此儿臂长过膝，目能自顾其耳，当为乱世贵胄。”
一、古桑谶语
老桑树的树冠遮天蔽日，树干要三个壮汉才能合抱。不知何时起，树冠顶端竟天然形成车盖状，枝桠间常年萦绕紫霞，远远望去像顶悬在半空的帝王羽葆。村童们追着蝴蝶跑过桑林时，总爱唱那首新学的童谣：“桑生高百尺，众草不敢傍。龙子踏云起，天下换朝堂。” 刘备编草鞋的手一顿，草绳在掌心勒出红痕 —— 这话他曾在叔父刘子敬的酒桌上说过，当时醉醺醺的叔父拍着他的肩膀笑：“玄德啊，你若真能乘羽葆盖车，叔父我就把这老骨头垫在车轮下！”
午后申时，桑树下忽然来了个怪人。此人头戴青箬笠，脚蹬木屐，腰间悬着半块残缺的玉珏，每走一步，玉珏便发出清越的声响。他绕着老桑树转了三圈，忽然停在刘备面前：“少年，可愿随老夫入山，学那呼风唤雨、撒豆成兵之术？” 刘备抬头，见此人鹤发童颜，目光如电，却故意把草鞋举到对方面前：“先生可知，这双草鞋能换五文钱，足够买一升粟米。若跟先生学仙术，百姓饿肚子时，我能变粟米出来么？”
怪人抚掌大笑，从袖中取出一卷竹简：“竖子可教！此乃《六韬》残卷，记载排兵布阵之法。不过老夫有个规矩 ——” 他忽然压低声音，“得先断七情六欲，方能窥得天机。” 刘备盯着竹简上斑驳的字迹，想起早逝的父亲，想起母亲临终前在破草席上的叮嘱：“玄德，要做个能让百姓吃饱饭的人。” 他摇摇头，将编到一半的草鞋塞给怪人：“先生若不嫌弃，这双草鞋权当学费。至于仙术 ——” 他指了指远处正在啃树皮的饥民，“等天下无饿殍时，我再跟先生学不迟。”
二、酒肆初遇
黄巾贼的马蹄声传来时，刘备正在涿县县城的酒肆里赊酒。他攥着母亲留给他的双股剑，剑鞘早已磨得发亮，缠着的草绳是他亲手编的，绳头还系着半片老桑树皮。酒肆老板王老汉拍着桌子骂：“刘大耳朵，你都赊了三回酒了！再不给钱，老子拿你的剑抵账！”
就在这时，酒肆的破木门 “咣当” 一声被踢开。进来个红脸长须的大汉，肩上扛着两袋绿豆，腰间别着把磨得发亮的短刀。他扫了眼空荡荡的酒坛，朗声道：“店家，打三斤酒，再切二斤牛肉。” 王老汉赔着笑脸：“客官，小店的牛肉早卖完了，只剩些豆干。” 红脸大汉眉头一皱，正要发作，忽听得街角传来一阵叫骂声。
“你这杀猪的！老子买二斤肉，你竟少给半斤！” 一个豹头环眼的黑汉站在肉摊前，手中的屠刀剁在案板上，震得铜钱乱滚。卖肉的小贩缩在墙角发抖：“张爷，小的实在不敢……” 黑汉 “呸” 了一声：“老子张飞，在这涿县卖肉多年，何时短过别人斤两？分明是你这小子想讹诈！” 他抄起案板上的肉，甩给围观的百姓：“都拿去吧，算张某人请乡亲们的！”
刘备看着这一幕，忽然笑了。他走到红脸大汉身边：“这位兄台，看你扛着绿豆，莫不是解良人？” 红脸大汉一愣：“正是。某姓关名羽，字云长，因在家乡杀了恶霸，逃难至此。” 刘备又转向张飞：“张兄弟，你卖肉不收银两，倒贴百姓，莫不是想学孟尝君养士？” 张飞瞪圆了眼睛：“你这大耳朵，知道个鸟！老子见不得百姓挨饿！”
三人围坐在酒肆的破桌前，刘备解下双股剑，放在桌上：“如今黄巾贼肆虐，百姓流离失所。某虽为织席贩履之辈，却也想聚义兵，讨贼安民。两位兄弟若不嫌弃，可愿与某共图大事？” 关羽抚着长须沉吟，张飞却一拍桌子：“甚好！张某人早想杀贼过瘾！只是 ——” 他盯着刘备的剑，“你这剑上缠着草绳，莫不是编草鞋用的？” 刘备大笑：“正是！草绳虽贱，却能捆住千军万马！”
三、双股染血
黄巾贼攻破涿县南门时，刘备正带着关羽、张飞在城楼上布置滚木礌石。他望着城下如潮水般涌来的黄巾军，手心里全是汗 —— 这是他第一次真正面对战争。关羽的青龙偃月刀在阳光下闪着寒光，张飞的丈八蛇矛早已饥渴难耐。
“杀！” 刘备一声令下，滚木礌石如暴雨般砸向敌群。黄巾军的前锋被砸得人仰马翻，却很快又有人补上。刘备握紧双股剑，忽然想起水镜先生留下的《六韬》残卷 —— 他终究没跟那怪人进山，却把竹简上的兵法烂熟于心。“云长，你带五百人从左翼包抄；翼德，你带三百人从右翼突袭！” 他大声下令，声音里带着连自己都没察觉的威严。
关羽和张飞领命而去，刘备则带着剩下的乡勇死守城楼。一个黄巾军小头目举着大刀冲上城楼，刘备咬牙迎敌。双股剑与大刀相撞，火星四溅。他这才发现，自己编草鞋的手竟也能握剑杀人。鲜血溅在草绳剑鞘上，他忽然想起母亲临终前的话：“玄德，莫怕血，这血是为了让更多人不再流血。”
战斗持续了整整一夜。当黎明的阳光照亮城楼时，刘备望着城下堆积的尸体，忽然感到一阵眩晕。关羽递来一壶水，他喝了两口，发现水里混着血丝。张飞拍着他的肩膀大笑：“大耳朵，没想到你打起仗来比我还狠！” 刘备苦笑道：“若能换得百姓安宁，狠些又何妨？”
四、马商献金
战后第三天，两个衣着华贵的马商找到了刘备。他们自称张世平和苏双，常年在北方贩卖马匹，此次被黄巾贼劫了货，幸得刘备相救。张世平捧着一匣黄金，跪在地上：“刘使君救命之恩，某等无以为报，愿以家财资助义兵！”
刘备扶起二人，看着匣中的黄金，忽然想起楼桑村的老桑树。他取出一双新编的草鞋，递给张世平：“金银虽贵，却买不来百姓的信任。某愿以这双草鞋为信，待天下太平之日，再与两位先生共饮庆功酒。” 苏双看着草鞋上的草绳，忽然惊呼：“使君可知，这草绳的编法，与中山靖王墓中出土的玉衣纹路一模一样？”
刘备一愣，忽然想起自己的皇族身份 —— 他乃汉景帝之子中山靖王刘胜的后裔，只是到了他这一代，早已家道中落。他抚摸着草鞋上的草绳，苦笑道：“皇族又如何？若不能让百姓吃饱穿暖，不过是个织席贩履的穷汉罢了。”
夜幕降临，刘备独自坐在老桑树下，望着天边的星辰。双股剑放在膝头，草绳剑鞘上的血迹已经干涸，像朵暗红色的花。他忽然听见远处传来童谣声：“桑生高百尺，众草不敢傍。龙子踏云起，天下换朝堂。”
他笑了，笑声惊起树上的宿鸟。原来，蓬蒿之中，真的藏着凌云木。只是这棵树要想参天，还得先在这乱世的泥地里，深深扎根。
第二章《虎牢关外血旗斜》
建安元年的虎牢关，像道被劈开的铁门槛，卡在洛阳与关东之间。十八路诸侯的联营绵延二十里，旌旗蔽日，却掩不住帐中此起彼伏的骂娘声。刘备蹲在平原郡的营帐前，用草绳修补着铠甲上的裂痕，听见隔壁袁术的部将在骂：“他娘的袁公路，粮草只给三成，当老子们是兖州的叫花子？”
一、诸侯百态
袁绍的中军帐里飘出煮酒的香气时，刘备正带着关羽、张飞站在辕门外。他身上的金龙战袍是马商张世平所赠，金线在阳光下泛着冷光，却遮不住袖口磨出的毛边。公孙瓒骑着白马经过，马鞭斜指他的铠甲：“刘县令的战甲倒光鲜，只是这甲胄下，可还穿着编草鞋的布衫？” 周围传来低低的笑声，张飞的豹眼立刻瞪成铜铃，关羽轻轻拽了拽他的袖子。
曹操的使者来得毫无征兆。那人身穿青衫，腰佩长剑，径直走进刘备的营帐：“我家主公听闻使君善用双股剑，特赠七星宝刀一口。” 木盒打开的瞬间，寒芒映得刘备眯起眼 —— 刀身刻着 “孟德” 二字，刀柄缠着九环金链，正是当年曹操行刺董卓未遂的那把利器。“烦请回禀曹将军，” 刘备指尖划过冰凉的刀鞘，“这刀若用来切菜，怕是比杀人更妙。” 使者一愣，却见刘备已将刀收入营帐角落，草绳编的剑穗与金链缠在一起，说不出的违和。
夜半时分，刘备独自走进袁绍的中军帐。盟主案前堆着八百里加急军报，袁绍却盯着棋盘上的黑子发呆。“本初兄，” 刘备扫过案上空白的调令，“吕布每日在关前叫阵，诸侯却作壁上观，莫不是等着董卓送来降表？” 袁绍捻须笑道：“玄德啊，你可知这棋盘上的黑子白子，从来不是用来厮杀的？” 帐外忽然传来战马嘶鸣，袁术的使者正与孙坚的部将厮打，原因是粮车少了三车糙米。
二、阵前辱名
虎牢关前的风沙永远带着铁锈味。吕布的赤兔马踏碎第三块校场石时，刘备终于看清那杆方天画戟上的血槽 —— 槽内嵌着半片黄巾军的衣甲，正是半年前他在涿县见过的制式。“谁敢与我一战？” 吕布的声音像滚雷，震得联军阵脚微晃，袁绍身边的上将潘凤刚出阵，便被一戟扫落战马。
公孙瓒按捺不住，拍马挺枪而上。刘备望着他的白马银甲在阳光下闪耀，忽然想起楼桑村的老桑树 —— 同样的华盖，同样的万众瞩目，只是树下的人早已不是编草鞋的少年。三回合不到，公孙瓒的头盔被戟尖挑飞，狼狈逃回阵中时，马鞭甩过刘备的战袍：“刘县令还在等什么？莫不是要等老夫给你编好草鞋再上阵？”
张飞早就按耐不住，暴喝一声 “燕人张翼德在此”，丈八蛇矛划破长空。关羽冲刘备点点头，青龙偃月刀已跟着出鞘。刘备手按双股剑，忽然听见曹操在阵中轻笑：“使君难道要作壁上观？” 他抬头，看见曹操的谋士郭嘉正似笑非笑地望着他，手中羽扇轻摇，扇面上画着半棵老桑树。
三、三英战吕布
赤兔马的蹄声如擂鼓，震得刘备耳膜生疼。吕布的方天画戟扫来，他举剑相迎，却觉虎口发麻 —— 这是他第一次直面天下第一的武将。张飞的蛇矛从左侧刺来，吕布侧身格挡，戟刃擦过刘备的战袍，金线断裂的声音比兵器交击更刺耳。关羽的大刀从上方劈落，吕布竟弃戟招架，赤兔马趁机前踏，马蹄溅起的泥点精准地甩在刘备胸前的金龙纹上。
那泥点混着血污，在金线间蜿蜒成河。刘备忽然想起十岁那年，他蹲在老桑树下编草鞋，隔壁王婶的儿子被黄巾军砍了头，鲜血溅在他新编的草鞋上。此刻的金龙战袍，与当年的草鞋何其相似？都是被鲜血染红的幌子，幌子下藏着的，不过是织席贩履之辈的不甘。
“玄德，当心！” 关羽的呼声惊醒了他。吕布的戟尖已到面门，他本能地后仰，发带断裂，长发散落。张飞趁机一枪刺中赤兔马臀，战马吃痛前冲，吕布不得不拨马回阵。三英退归本阵时，联军中响起稀稀拉拉的掌声，更多的却是交头接耳：“那穿金龙袍的是谁？怎的比娘们还怯懦？”
四、夜访曹营
月过中天时，刘备带着七星宝刀走进曹操的营帐。营中火把映得刀身通红，像极了虎牢关前的夕阳。“孟德兄赠刀时，可曾想过今日之景？” 他将刀拍在案上，金链相撞发出清响，“诸侯畏吕布如虎，却不知真正的虎，在洛阳城里咬着汉帝的咽喉。”
曹操倒了两杯酒，酒液在盏中泛起涟漪：“玄德可知，袁绍昨日收到董卓的密信？说要封他为太尉，共管冀州。” 刘备握盏的手一顿，忽然想起许田围猎时汉献帝的眼神 —— 那眼神像极了虎牢关下被吕布马蹄践踏的小兵。“所以孟德兄赠我宝刀，是要我做你的棋子？” 他忽然笑了，“可惜这刀，更适合用来斩破这乱世的棋盘。”
曹操大笑，笑声惊飞帐外栖鸟：“玄德啊，你我都清楚，这十八路诸侯，不过是十八盘散沙。待破了虎牢关，你我终有一别。” 他忽然压低声音，“方才探马来报，孙坚已在汜水关得手，得了传国玉玺。” 刘备心中一凛，想起孙坚那柄古锭刀，想起袁术发红的眼睛 —— 这乱世的棋盘，早已不是黑白两色。
离开曹营时，刘备摸着战袍上的泥点。金龙纹在月光下黯淡无光，像具褪色的鳞甲。他忽然听见远处传来童谣，是虎牢关下的百姓在唱：“白袍银甲诸侯笑，不及织席小儿豪。” 他愣住了，这童谣的调子，竟与楼桑村的古桑谣一模一样。
第三章 《徐州泪雨浸青衫》
兴平元年的徐州，连空气都浸着血腥味。刘备站在彭城城头，望着城外遍野的白幡 —— 那是百姓为饿死的亲人招魂。护城河漂着肿胀的尸体，陶谦的信使第八次来请他入城时，他正在给受伤的流民裹伤，指尖沾着的草药汁混着血，在衣襟上染出暗褐的花。
一、三让之局
陶谦的病榻像具雕花棺材，老太守咳嗽时，手帕上的血渍比案头的徐州地图还要红。“玄德啊，” 他抓住刘备的手，指甲缝里嵌着未洗的朱砂，“老夫自知命不久矣，徐州百姓……” 话未说完，剧烈的咳嗽让他蜷缩成虾米，床帷上绣着的五爪金龙在烛影里扭曲，像条濒死的蛇。
第一次让徐州，刘备跪在地上磕头：“备乃平原小吏，何德何能担此重任？” 陶谦的谋士糜竺在旁冷笑，袖口滑落半片竹简，上面写着 “曹操大军已过兖州，三日内必至彭城”。刘备扫过那行字，忽然明白 —— 陶谦哪里是让城，分明是把徐州这块烫手山芋，连带着曹操的屠刀，一起塞到他手里。
第二次让徐州是在演武场。陶谦执意将印绶挂在刘备脖子上，金丝流苏垂下来，遮住了他眼底的挣扎。吕布的残军正在徐州境外游荡，曹操的军旗已染红天边，而袁术的使者刚送来密信，承诺若刘备接掌徐州，愿借粮十万斛。印绶坠在胸前，像块烧红的炭，刘备忽然想起楼桑村的老桑树 —— 当树冠太过招摇，引来的不止是祥瑞，还有雷火。
第三次让徐州时，陶谦已经说不出话。他指着窗外哭嚎的百姓，浑浊的眼睛里全是哀求。刘备接过印绶的瞬间，听见帐后传来甲胄轻响 —— 陶谦的儿子陶商正按剑而立，目光如刀。“明公放心，” 刘备低声道，“备必护徐州百姓周全。” 话音未落，城外传来震天的马蹄声，吕布的赤兔马踏碎了最后一道哨岗。
二、辕门之箭
吕布的辕门扎在徐州城外三十里，戟尖挑着的 “吕” 字大旗被夜风吹得猎猎作响。刘备带着关羽赴宴时，看见辕门两侧的士兵衣甲不整，却人人腰间缠着抢来的锦缎 —— 这是支随时会反噬主人的饿狼。
酒过三巡，吕布忽然抽出方天画戟，戟尖在月光下泛着青芒：“玄德，你我比邻而居，当学楚庄王绝缨之会。” 他指着辕门外的画戟，“吾若射中戟尖小枝，你我罢兵；若不中，便各凭本事。” 刘备注意到他握戟的手在发抖，腕间勒着道新伤，分明是昨日抢掠时被百姓抓伤的。
弓弦响时，刘备听见自己的心跳声。戟尖小枝应声而断，吕布的亲兵发出欢呼，他却盯着戟尖滴落的血 —— 原来吕布为了稳定军心，竟在箭簇上抹了自己的血。“奉先好箭法，” 刘备举杯，酒液在盏中泛起涟漪，“只是这箭，射得中戟枝，射得中人心么？”
深夜回营，张飞提着酒坛闯进来：“大哥，那吕布分明是拿你当幌子！他今日抢了沛县的粮仓，百姓都在骂咱们引狼入室！” 刘备望着案上的徐州地图，朱砂笔圈着的兖州边界正在渗色，像道止不住的伤口。他忽然问：“翼德，你说，若陶使君没让徐州，曹操屠城时，咱们是不是能少些愧疚？” 张飞挠头：“管他呢！咱兄弟跟着大哥，刀山火海也闯！”
三、子夜童谣
小沛的秋夜格外清冷。刘备躺在破草席上，听见窗外传来断断续续的童谣：“仁义值几钱？换得半升粟。陶使君让城，刘使君接锅，乱世里的菩萨，背着血锅走。” 他摸黑坐起，月光从破窗棂漏进来，照见墙角堆着的草鞋 —— 那是他初到徐州时，教百姓编的，如今却成了百姓嘲讽的由头。
酒壶是空的，他却觉得喉间发苦。提剑走到庭院，看见月亮悬在老槐树上，像枚被啃缺的饼。“吾错否？” 他对着月亮喃喃，双股剑无意识地劈向槐树，树皮剥落处，露出半片陈年帛画 —— 是陶谦去年让人画的《劝进图》，图上的自己身着龙袍，脚下踩着累累白骨。
更鼓声中，远处传来马蹄声。斥候浑身是血地滚下马：“主公，曹操大军已至彭城，所过之处…… 鸡犬不留。” 刘备握紧剑柄，草绳剑穗硌得掌心发疼。他忽然想起虎牢关前的泥点，想起曹操赠的七星宝刀，原来从接下徐州印绶的那一刻，他就成了诸侯棋盘上的卒子，进是死，退也是死。
破晓时分，他站在小沛城头，看着百姓扶老携幼往城南逃。吕布的军旗在西北方升起，曹操的黑烟在东北方蔓延，而他手中的印绶，正在晨露中渐渐冰冷。“备啊，” 他自嘲地笑了，“你以为接的是徐州，其实接的是天下人的骂名。可若不接……” 他望着城下嚎啕的妇人，“这些百姓，连骂人的机会都没有了。”
第二卷 龙游浅滩（194-207 年）
第四章 《青梅煮酒惊雷落》
建安四年的许都，梅雨季来得格外暴戾。刘备的菜园子被暴雨砸得东倒西歪，他蹲在泥地里拾掇被打折的豆苗，指甲缝里嵌着的泥土混着血 —— 那是三日前在许田围猎时，汉献帝的衣带诏划破的。忽然听见墙外马蹄声急，曹操的亲信许褚掀着草帘闯进来：“使君，丞相有请，青梅熟了。”
一、菜园韬晦
丞相府的后园飘着淡淡酒香，青石案上摆着青铜酒樽，九颗青梅在沸水中浮沉，像九颗染血的眼珠子。曹操穿着家常布衫，亲自往炉中添炭，火星子溅在他靴面上，转瞬即灭：“玄德在菜园子种豆，可曾算出今日有此一聚？” 刘备擦了擦手上的泥，袖中短刃的刀柄硌得腕骨生疼 —— 这是他让张飞用造兵器的边角料打的，刃长三寸，刚好藏在宽袖里。
酒过三巡，曹操忽然夹起颗青梅：“天下英雄，唯使君与操耳。” 话音未落，天际滚过惊雷，刘备手中的竹筷 “当啷” 落地。短刃在袖中滑出半寸，划破掌心，血珠滴在案上，恰好染红一颗沉浮的青梅。他弯腰拾筷，借势按住短刃：“丞相说笑了，备不过是个种豆的农夫。” 曹操大笑，笑声盖过雷声：“种豆能种出徐州牧？能种出天子亲封的左将军？”
炉中炭火突然爆响，溅起的火星落在刘备袖口，烧出个焦洞。他忽然想起许田围猎那日，汉献帝射鹿三箭未中，曹操却纵马向前，用天子的金箭射中鹿背。群臣山呼 “万岁” 时，曹操故意将箭杆举得比皇帝还高，阳光照在箭簇上，映得汉献帝的龙袍像块褪了色的破布。“那鹿……” 刘备下意识摸向袖中短刃，“像极了如今的汉室。”
二、许田惊变
围猎时的秋狝场如今已长满荒草，刘备却记得每处细节。汉献帝骑的玉花骢受惊那日，他明明看见曹操的谋士程昱在马侧暗撒香粉。天子坠马时，曹操的亲兵比羽林卫更快冲上前，铠甲碰撞声里，他听见有人低声说：“护好丞相，勿让天子伤了龙体。”
最让他心惊的是衣带诏。那日伏皇后偷偷塞给他的白绢上，汉献帝的血书还带着体温：“操贼弄权，望玄德卿速举义兵，救朕于水火。” 他将白绢藏在衣领里，转身却看见郭嘉抱着酒坛晃悠过来，腰间玉佩正是许田围猎时他遗失的那块。“使君面色不佳，” 郭嘉打了个酒嗝，“莫不是被孤魂野鬼缠上了？”
此刻在青梅案前，曹操忽然提起许田旧事：“玄德可还记得，朕射中的那只鹿？” 他特意咬重 “朕” 字，眼角余光扫过刘备的袖口，“鹿血混着酒，滋味倒比青梅更妙。” 刘备喉间发紧，想起汉献帝躲在幄帐里发抖的模样 —— 那哪里是天子，分明是被权臣豢养的金丝雀，连发怒都要用血书来换。
三、惊雷破局
第二声雷响时，刘备终于松开按短刃的手。血已浸透袖中布帛，在青衫上洇出不规则的形状，像幅未干的舆图。他忽然指着酒樽：“丞相看这青梅，在沸水中辗转反侧，终究逃不过被人咀嚼的命。” 曹操挑眉：“所以使君学它们装聋作哑，在菜园子躲了半年？”
窗外暴雨如注，院中的老梅被风吹得东倒西歪。刘备想起楼桑村的老桑树，再大的风雨也能挺直枝干，可眼前这株梅树，却只能在权臣的庭院里扭曲生长。“备哪是躲，” 他忽然笑了，笑得比哭还难看，“不过是想等梅子熟了，能换半斗粟米，给许都的流民煮粥喝。”
曹操的手指骤然收紧，酒樽上的饕餮纹硌得掌心发疼。他忽然发现，刘备袖口的焦洞里露出半截草绳 —— 正是当年虎牢关染血的剑穗。“玄德啊，” 他的声音突然低下来，“你我都清楚，这天下容不得第二棵老桑树。” 话音未落，惊雷劈开云层，照亮案上两颗并蒂的青梅，一颗完好，一颗裂着血口。
四、夜访冷宫
子夜的未央宫像座坟场，汉献帝的寝殿连灯烛都缺。刘备隔着帷帐，听见皇帝咳嗽着问：“卿可带了朕的诏书？” 他摸了摸袖中滚烫的白绢，却看见帷帐上绣着的十二章纹早已褪色，日、月、星辰的图案，倒像是被人用刀剜去了。
“陛下，” 他忽然跪下，短刃隔着衣料刺痛大腿，“曹操的探子就在宫外，这衣带诏……” 话未说完，帷帐突然被掀开，伏皇后披头散发地冲出来：“刘使君要食言么？我伏家三百口人，都等着您的义兵救命！” 她眼中布满血丝，衣领滑落，露出颈间三道指痕 —— 分明是被人掐出来的。
刘备不敢抬头，盯着地面砖缝里的青苔。他忽然想起青梅煮酒时，曹操说的最后一句话：“玄德可知，你菜园子的豆苗，比朕的御花园长得还好？” 那语气里藏着的杀机，比短刃更锋利。“皇后娘娘，” 他艰涩地开口，“容备再想想……” 话没说完，宫外传来马蹄声，是曹操的夜巡军来了。
离开冷宫时，刘备将衣带诏塞进砖缝，用青苔盖住。雨滴落在他青衫上，混着掌心的血，在后背画出个模糊的 “囚” 字。他忽然明白，曹操的青梅酒，从来不是请他尝甜头，而是让他看清 —— 这乱世的棋盘上，棋子哪有说 “不” 的资格？
第五章 《的卢踏碎千顷雪》
建安十二年的襄阳，冬雪比往年早了二十天。刘备盯着蔡瑁送来的请帖，朱砂写的 “瑁敬备公” 四个大字像摊开的手掌，掌心纹里藏着冷兵器的反光。他摸了摸的卢马的鬃毛，马耳轻轻抖动 —— 这匹眼下有泪槽的白马，三天前刚咬断过荆州校尉的腰带。
一、襄阳鸿门宴
州牧府的暖阁里烧着炭火，蔡瑁的笑脸却比窗外的积雪还冷：“玄德公在新野屯兵三年，可曾嫌这荆州的雪，比涿县的草鞋还扎脚？” 他抬手示意，侍女捧着漆盘进来，盘中鹿肉蒸腾的热气里，隐隐飘着一丝苦杏仁味。刘备的指尖在案几下划过，摸到了预先藏好的短刃 —— 那是诸葛亮用南郡进贡的精铁打的，刃口淬过解百毒的药。
席间忽有变故。蔡瑁的外甥张允摔了酒盏，按着剑柄嚷嚷：“我等为刘使君接风，为何不见关张二位将军？莫不是怕醉了酒，砍了我荆州的柱子？” 刘备笑饮一杯冷酒，酒液在喉间结成冰：“翼德在城外教新兵编草鞋，云长嘛 ——” 他指了指窗外，“在护城河练刀，说要斩了河底的冰龙。” 话音未落，殿外传来马嘶，的卢马撞翻了两个持戟的卫兵。
借故离席时，刘备注意到廊柱后闪过几簇青影。他拐进后园，假山石后突然窜出三条黑影，弯刀上的蓝汪汪的光，正是荆州军特有的淬毒兵刃。的卢马一声长嘶，前蹄腾空踢飞一人，刘备趁机滚进假山洞，短刃出鞘时带起一串血珠 —— 其中一人手腕上的刺青，分明是蔡瑁亲卫的标记。
二、檀溪生死劫
追兵的火把照亮了檀溪。刘备勒住的卢马，望着结冰的河面冷笑：“蔡德珪倒是看得起刘某，派了三百铁骑兵追个编草鞋的。” 马鼻喷出的白气在冷空气中凝结，他忽然发现冰层下有暗黑色的纹路，像极了新野地形图上的地下河走向。三天前，当地猎户曾对他说：“檀溪看似无渡，实则暗渠通着岘山，雪化时水急，寻常马不敢过，可的卢马……”
马蹄声更近了。刘备猛踢马腹，的卢马却突然驻足，低头啃食岸边的枯草。他听见身后追兵的弓弦响，下意识俯身，羽箭擦着发梢飞过。就在这千钧一发之际，的卢马忽然昂首嘶鸣，前蹄踏破冰层 —— 不是跃过，而是精准地踩在暗渠凸起的岩石上，像踩着看不见的石阶，踏碎千顷积雪，在冰面下的暗渠上奔出一条生路。
半空中，刘备瞥见溪底沉着三具尸体，甲胄上的纹饰正是去年失踪的荆州哨探。原来蔡瑁早在此处设伏，想借 “神迹” 之名坐实他 “天命所归”，再以 “妖人” 之罪除之。他突然大笑，笑声惊飞枝头积雪：“蔡德珪啊蔡德珪，你算准了暗渠，算准了的卢，却算不到 ——” 的卢马一声长嘶，踏碎最后一块浮冰，“刘某根本不信什么天命！”
三、雪夜拆穿戏
逃回新野时，诸葛亮正在中军帐里拨弄算筹。他扫了眼刘备溅满冰水的衣甲，羽扇轻点地图上的檀溪：“使君可知，蔡瑁今早让人在州牧府散布消息，说您骑的卢马踏雪无痕，是当年赤兔马转世？” 刘备扯下湿透的衣带，露出腰间被冰棱划伤的伤口：“好个转世，他分明想借百姓的嘴，逼刘表对我动手。”
子夜，张飞踹开帐门，浑身带着酒气：“大哥，咱为啥不杀回襄阳，剁了蔡瑁那厮？” 刘备盯着火盆里的炭灰，忽然问：“三弟，你说那的卢马，为何偏在此时踩中暗渠？” 张飞挠头：“马通人性呗，知道大哥命不该绝！” 诸葛亮忽然轻笑：“非也，是有人在岸边撒了苜蓿 ——” 他举起半片带齿痕的草叶，“蔡瑁的人想诱马坠河，却不知的卢马最喜这草，反而顺着气味找到了生路。”
刘备接过草叶，指尖摩挲着齿印。他忽然想起在楼桑村时，母亲教他编草鞋，总说：“草绳要顺着草的纹路编，才结实。” 如今这乱世，所谓天命，不过是顺着人心的纹路行走。他将草叶投入火盆，火星溅起时，仿佛又看见檀溪冰面下的尸体 —— 那些被蔡瑁用来坐实 “神迹” 的冤魂，终究成了他破局的棋子。
四、黎明谶语
天快亮时，新野城外来了个瞎眼老妪。她杵着桑木拐杖，在城门前唱道：“的卢踏冰不是神，暗渠石头垫马身。刘使君，莫信天，草鞋能破万重关。” 守城士兵要赶人，刘备却亲自迎进来。老妪摘下斗笠，露出腕间的刺青 —— 正是当年楼桑村童谣的传唱者，水镜先生的门下弟子。
“先生让我带句话，” 老妪附耳低语，“‘檀溪之险，险在人心；的卢之奇，奇在人谋。’” 刘备怔住了，忽然想起虎牢关前的泥点，想起徐州城的印绶，原来从始至终，根本没有什么天命，有的只是人在乱世中不得不走的险棋。他摸了摸的卢马的额头，马眼映着渐亮的天光，分明是匹通人性的凡马，却被世人说成了神兽。
雪停了，老妪的桑木拐杖在雪地上留下一串脚印。刘备望着脚印延伸的方向，忽然对诸葛亮说：“子敬，把檀溪的暗渠画在地图上吧。” 诸葛亮挑眉：“使君是想……”“以后若有人再用‘天命’做文章，” 刘备冷笑，“就让他们看看，这暗渠里，沉的是谁的算计。”
第六章 《卧龙冈上三叩春》
建安十二年的寒冬，比檀溪的冰还要刺骨。刘备的青骓马在雪地上打滑，马蹄铁与冻硬的山石碰撞，溅出的火星转瞬被风雪吞没。张飞的丈八蛇矛挑着酒葫芦，在马后骂骂咧咧：“大哥，那村夫若再端架子，俺老张一把火烧了他的茅庐！” 关羽抚着长须叹气：“三弟，你可知卧龙冈的雪，比许都的算计还冷？”
一、初叩柴门
茅庐的柴门挂着半幅草帘，被风雪撕得簌簌响。刘备下马时，鞋底的草鞋陷进半尺深的雪窝 —— 这是他特意换上的，鞋面还编着楼桑村的吉祥纹。叩门声惊飞檐角寒鸦，应门的童子揉着眼睛：“先生昨夜观星到子时，此刻正在草庐后坡赏雪。”
绕过竹篱，刘备看见个青衫男子负手而立，目光落在远处的卧龙岗上。积雪压弯松枝，却压不弯那人的脊背。“先生可是……” 话未说完，男子忽然转身，手中羽扇轻摇：“使君冒雪而来，可是为这荆襄九郡的风雪？” 刘备一愣，这才发现对方衣摆未沾片雪，分明早在此等候。
草庐内，泥炉上的茶汤正沸。男子自称诸葛亮，案头摊着半幅未画完的舆图，用朱砂标着 “荆州北据汉、沔，利尽南海”。刘备扫过舆图边缘的《梁父吟》墨迹，笔锋刚劲如刀，最后一句 “力排南山三壮士，齐相杀之费二桃” 被圈了红圈 —— 分明是在暗喻乱世用才之道。
“使君三日前在新野城，” 诸葛亮忽然开口，“为何让人在城门口支起十二口粥锅？” 刘备放下茶盏：“百姓冻毙街头，备不过做些分内事。”“分内事？” 诸葛亮轻笑，羽扇点向舆图，“若使君真想救百姓，该取荆州为根基，而非在新野编草鞋。” 话音未落，张飞的叫骂声从门外传来：“大哥！这村夫比曹操的谋士还会摆谱！”
二、再叩霜晨
第二顾茅庐是在三日后，天还未亮。刘备的马鞭上结着冰碴，远远望见茅庐烟囱没冒烟 —— 诸葛亮又出门了。张飞气得用蛇矛戳门，木门 “吱呀” 开了条缝，露出半卷竹简，上面用隶书写着：“曹操拥百万之众，挟天子以令诸侯，此诚不可与争锋。”
关羽拾起竹简，借着火折子细看，发现背面还有小字：“孙权据有江东，已历三世，国险而民附，此可用为援而不可图也。” 刘备忽然想起诸葛亮初见时的舆图，原来这草庐中的书生，早已将天下大势刻进了竹简。他摸着竹简上的冰棱，忽然对关羽说：“云长，你说这书生，是不是在等一个敢拿草鞋换天下的买家？”
暮色四合时，诸葛亮终于归来。他看着刘备草鞋上的积雪，忽然命童子取来新鞋：“使君的草鞋虽暖，却挡不住荆襄的寒风。” 刘备盯着新鞋上的云纹绣工，分明是出自荆州绣娘之手 —— 这书生，连他的鞋码都算准了。
三、三叩春晓
第三次拜访时，春雪初融。茅庐外的溪水解冻，潺潺声里夹着张飞的怒吼：“俺在雪地跪了两个时辰！那村夫倒好，还在睡午觉！” 刘备按住他的肩膀：“翼德，你可知，这天下最值钱的觉，不是在锦被里，是在草庐的硬板床。”
诸葛亮的午睡格外漫长。刘备隔着竹帘，看见他枕着《管子》入眠，脚边散落着写满字的绢帛，其中一张画着八阵图的雏形。案头的《梁父吟》墨迹未干，最后一句被改成 “织席儿今叩柴门，问天下谁主沉浮”。他忽然苦笑 —— 这书生，分明是在验货，看他这织席贩履之辈，是否担得起 “最贵买家” 的价码。
“使君久候了。” 诸葛亮的声音惊起梁上燕。他转身时，羽扇已换成木柄，扇面空白如纸：“亮昨夜观星，见紫微星东移，正应在使君身上。” 刘备盯着那空白扇面：“先生是说，这天下，还需你我共同书写？” 诸葛亮长笑，展开舆图：“自董卓以来，豪杰并起，跨州连郡者不可胜数。今曹操已拥百万之众，孙权据有江东，而使君 ——” 他的羽扇点向荆州，“唯有取益州以为家，待天下有变，方可成就霸业。”
四、茅庐交心
隆中对的烛火燃到五更。刘备望着舆图上的朱砂标记，忽然发现每处城池旁都注着 “百姓户数”“存粮多少”—— 诸葛亮连最底层的民生都算进了谋略。“先生可知，” 他忽然压低声音，“当年陶谦让徐州，曹操赠宝刀，都是拿百姓当棋子。” 诸葛亮的羽扇顿了顿：“使君难道不是？新野的粥锅，徐州的印绶，何尝不是用仁义做幌子？”
这话像把钝刀，剖开了刘备藏了十年的心思。他想起虎牢关的泥点、徐州的童谣、许都的青梅酒，忽然笑了：“先生果然直白。但备与他人不同 ——” 他指着舆图上的 “百姓” 二字，“这两个字，是根，不是幌子。” 诸葛亮凝视他许久，忽然将羽扇拍在舆图上：“好！亮要的，就是使君这股子拧劲 —— 明知仁义是幌子，却偏要把幌子做成招牌，让天下百姓信以为真。”
破晓时分，刘备踏出茅庐。张飞正在溪里洗脸，看见大哥身后跟着个摇羽扇的书生，骂道：“你这田舍郎，让俺跪了三次，等俺成了大将军 ——” 诸葛亮轻笑：“张将军若成了大将军，可别忘了给亮送两双楼桑草鞋，雪地行军，还是草鞋底暖。”
雪水从茅庐檐角滴落，打在刘备新换的草鞋上。他忽然想起第一次见水镜先生时说的话：“百姓要的不是天书，是能吃饱的肚子。” 如今，这茅庐里的书生，却要教他用天书换天下人的肚子。他摸着腰间的双股剑，草绳剑穗不知何时换成了羽扇上的丝绦 —— 原来，这乱世的棋局，早有人替他换了棋子。
第三卷 炎汉燎原（208-219 年）
第七章 《东风焚尽百万艨》
建安十三年的长江，像条被冻住的银蛇。刘备站在周瑜的楼船甲板上，望着江心密密麻麻的曹军水寨，铁锁连舟的反光刺得他眯起眼 —— 那些被曹操征来的荆州船工，此刻正像蝼蚁般在甲板上搬运硫磺，他们腰间系着的草绳，和楼桑村编草鞋的纹路一模一样。
一、群英宴上的刀锋
周瑜的帅帐飘着浓郁的沉水香，案头青铜冰鉴里镇着西凉葡萄酒。“刘豫州远道而来，” 周瑜举起琉璃盏，翡翠耳铛在烛火下泛着冷光，“可曾见过这般阵仗？” 刘备注意到他按剑的手青筋暴起，甲胄下露出的中衣绣着玄武纹 —— 那是江东孙氏的暗纹，专克火攻。
酒过三巡，吕蒙突然闯入，附耳对周瑜说了句什么。周瑜的瞳孔骤缩，盏中酒液泛起涟漪：“原来诸葛亮在七星坛作法，需要东南风？” 他忽然转头盯着刘备，“若风向不对，刘豫州可愿与某共赴黄泉？” 刘备摸着袖中短刃，想起三天前诸葛亮说的 “亮若被风刮跑了，使君记得去柴桑给亮收尸”—— 这书生，连生死都算成了棋子。
帐外忽然传来喧哗，是张飞在和江东士兵吵架：“你家周郎喝葡萄酒，俺们喝江水？信不信老张把这楼船劈成草鞋！” 关羽的长髯上挂着冰碴，正不动声色地往刘备身边靠。刘备忽然笑了：“公瑾，我这两个兄弟粗鄙，却比任何护身符都实在。” 周瑜的目光扫过关羽腰间的青龙偃月刀，刀环上的血槽还留着江夏之战的痕迹。
二、七星坛上的戏法
诸葛亮的七星坛扎在南屏山顶，十二根松木柱上缠着朱红绸带，在夜风中猎猎作响。刘备裹紧狐裘，看着诸葛亮披发仗剑，踩着禹步转圈 —— 他分明看见，书生袖中藏着个黄铜罗盘，指针正悄悄偏向东南。“使君莫怕，” 鲁肃忽然凑过来，酒气混着江风，“先生说，东风至，则曹军亡。” 刘备盯着鲁肃袖口的补丁，想起他刚在帅帐看见的军报：江东粮草只够七日。
子时三刻，江面忽然传来 “咔嚓” 声，是曹军水寨的铁锁被冻裂。刘备抬头，看见东南方向的云层裂开条缝，月光漏在诸葛亮的羽扇上，像道打开的天门。“公瑾的刀，” 他忽然对鲁肃说，“比东风更急。” 话音未落，周瑜的亲卫已提着灯笼赶来，刀鞘撞击声里，藏着十二道必杀的暗号。
七星坛下，张飞正抱着酒坛打盹，蛇矛尖在地上划着歪扭的 “杀” 字。关羽按剑而立，目光扫过每道阴影：“大哥，若周瑜动手，云长保你冲下山。” 刘备望着坛上仍在作法的诸葛亮，忽然想起卧龙冈的茅庐 —— 那书生曾说 “亮要借的不是东风，是周瑜的杀心”。此刻他终于明白，诸葛亮在坛上多待一刻，周瑜的杀机就多一分，而江东的火船，就离曹军水寨近一丈。
三、火光中的倒影
第一支火箭划破夜空时，刘备正在指挥蜀军登船。他看见曹操的旗舰 “孟德号” 上，灯笼突然齐灭，取而代之的是此起彼伏的 “救火” 呐喊。周瑜的楼船掠过他的船头，周瑜站在帅位上大笑，铠甲在火光中像团跳动的火焰：“刘豫州，看这东风，可是你家军师借来的？”
火光照亮江面，刘备忽然看见，被火焚的曹军战船上，许多士兵跳江时还紧抱着木盾 —— 那些木盾上刻着的，是兖州百姓的祈福纹。他的手指无意识地摩挲着剑柄，草绳剑穗已被火星燎焦，想起虎牢关前的泥点、徐州城的童谣、新野的粥锅，原来所有的仁义，最终都要靠火与血来书写。
“使君，曹军败了！” 赵云的白袍染着血，龙胆亮银枪挑着曹军的帅旗。刘备望着顺流而下的火船，突然发现，诸葛亮不知何时站在他身边，羽扇上的焦痕比他的剑穗更重：“亮算准了东风，却没算准 ——” 他指了指正在下沉的 “孟德号”，“曹操会在旗舰底舱藏三百死士。”
四、灰烬中的觉悟
黎明的江面上漂满焦尸，刘备踩着没膝的江水，捡起半片烧焦的竹简。上面用魏碑体写着 “唯才是举”，边角还留着曹操的批红 —— 这是他熟悉的字迹，当年在许都，曹操常拿这样的竹简考他。“使君，” 诸葛亮的声音从身后传来，“可还记得在茅庐说的话？仁义是幌子，却要让百姓信以为真。”
他转身，看见诸葛亮的青衫已被烧出破洞，露出里面绣着的二十八宿图 —— 原来这书生，早把星象算进了权谋。“孔明，” 他忽然问，“若东风不来，你当真要被周瑜砍头？” 诸葛亮轻笑：“东风不来，亮自然有东风不来的解法。但使君 ——” 他指向江北，“曹操若不死，这乱世的幌子，就还得接着编。”
江风卷起灰烬，落在刘备的金龙战袍上。他忽然想起，十年前在楼桑村，他对着老桑树说 “吾必乘此羽葆盖车”，那时的他，以为车盖下是天下太平，却不知车盖要用多少人的血来染红。如今望着满江的火光，他终于明白，所谓枭雄与仁主的撕裂，不过是乱世中，有人选择扛着血旗走，有人选择躲在血旗后。
收兵时，张飞拎着半块曹军的铠甲回来，铠甲上铸着的玄武纹，和周瑜中衣的暗纹一模一样。“大哥，” 他晃着铠甲，“这玩意儿比草鞋结实多了！” 刘备摸着铠甲上的焦痕，忽然笑了：“翼德，等天下太平了，你拿这铠甲去换桑树种子，咱们回楼桑村，给每个百姓发棵桑树苗。”
江面上的火光渐渐熄灭，像被风吹散的星子。刘备望着西方的天际，那里正有乌云聚集 —— 他知道，赤壁的火，烧不尽乱世的硝烟，却照亮了他的前路：既然做了扛旗的人，就别怕旗上的血，滴进自己的骨血里。
第八章 《借荆南郡刀锋冷》
建安十五年的柴桑，梅雨缠在周瑜的铠甲上不肯离去。刘备站在都督府外，听见帐内传来瓷器碎裂声，接着是周瑜的怒吼：“刘备！织席小儿！诈枭！” 亲兵掀开帐帘时，他看见周瑜倚在榻上，苍白的脸上泛着不正常的潮红，胸前铠甲未卸，却在左心口处留着道指长的缝隙 —— 那是赤壁之战时，他为躲避曹军投石机，被木屑划伤的旧伤。
一、榻前遗恨
周瑜的手抓着榻沿，指节泛白：“子敬…… 你竟真要把南郡借给刘备？” 鲁肃低头咳嗽，袖中掉出半片药方，上面写着 “忧思伤肺，忌动肝火”。刘备注意到他袖口的墨迹，正是昨日在议事厅看见的荆州布防图草稿。“公瑾，” 鲁肃递上温好的汤药，“曹操虽败，合肥屯兵二十万，江东需要刘备在荆州牵制。”
周瑜突然冷笑，目光扫过刘备的金龙战袍：“好个牵制！他刘备借了南郡，便如虎入山林。当年在七星坛，他看着我江东子弟赴火，眼中可曾有半分痛惜？” 他猛地坐起，铠甲缝隙间渗出鲜血，“子敬你瞧 ——” 指向帐外江水，“赤壁的火，烧死的都是江东儿郎，他刘备的蜀军，却连块焦木都没捞着！”
刘备握紧袖中短刃，刃柄上的草绳硌得掌心发疼。他想起赤壁战后，诸葛亮曾在中军帐说：“周瑜必恨我等坐收渔利，却不知这‘利’，是用荆州百姓的赋税换的。” 此刻望着周瑜胸前的血，他忽然发现，这位江东美周郎的铠甲里，穿的竟是粗布中衣，领口还打着补丁 —— 原来盛名之下，都督府的粮饷，早已被挪去填了赤壁的窟窿。
二、借契交锋
鲁肃的书房飘着陈年竹简味，案上摊着两份绢帛，一份是孙权的手谕，另一份是荆州借据。“使君请看，” 鲁肃用镇纸压平卷角，“南郡、武陵、长沙三郡暂借，待取益州后归还。” 刘备盯着 “暂借” 二字，墨迹未干处，隐约可见底下垫着的舆图轮廓 —— 那是他去年送给鲁肃的荆州水路图。
“子敬，” 他忽然指着借据右下角，“这处朱砂印，为何多了道划痕？” 鲁肃的手指在案几下轻轻叩了两下，正是江东密谈的暗号。张飞的声音突然从房梁传来：“大哥！是俺老张用蛇矛划的！怕东吴小儿赖账！” 刘备抬头，看见房瓦间露出半片豹纹头巾，不禁苦笑 —— 三弟果然藏不住话。
鲁肃的咳嗽声更重了：“使君可知，主公昨夜接到曹操的信？” 他从袖中取出半封烧焦的密信，“许都传来消息，董承的衣带诏余党被诛，伏皇后被幽禁至死。” 刘备的指尖划过焦痕，仿佛触到了许都的血腥 —— 汉献帝的最后一道救命符，终究还是被曹操撕成了灰烬。
三、地图玄机
深夜，刘备独自走进鲁肃的藏书阁。墙上挂着的《江东水文图》被风吹得哗哗响，他摸着案上未收的荆州借据，忽然发现 “归还” 二字下，用极小的字体写着 “以湘水为界”—— 这是鲁肃瞒着孙权留的后手，用地理划界，为将来谈判留余地。
“使君好兴致。” 鲁肃的声音从阴影里传来，手中捧着个漆盒，“这是公瑾临终前让我转交的。” 盒中躺着柄断剑，剑鞘上刻着 “赤壁” 二字，正是周瑜指挥火攻时用的令剑。刘备抚过断裂处，发现断口新茬 —— 分明是周瑜咽气前亲手斩断的。
“公瑾说，” 鲁肃的声音低下来，“这剑断了，江东与刘备的情分，也算断了。” 刘备望着断剑反光，忽然看见自己的倒影：金龙战袍下，穿的仍是织席时的粗布衫，领口磨得发亮。他忽然笑了：“子敬，你我都清楚，这借据不是纸，是十万江东儿郎的性命。”
四、子夜惊变
寅时三刻，急促的马蹄声惊醒了刘备。赵云浑身是雪地撞进帐：“主公！孙夫人带着阿斗出城了！渡口停着江东的快船！” 刘备手中的借据 “啪” 地落在地上，朱印在月光下像滩凝固的血。他忽然想起鲁肃递借据时，袖口露出的半片丝巾 —— 正是孙夫人绣的鸳鸯纹。
“亮早该想到，” 诸葛亮的羽扇从屏风后转出，“孙权嫁妹，本就是联姻加质子的双重算计。” 他指着案上未干的墨迹，“方才替使君拟了封给孙权的信，就说‘阿斗若有闪失，荆州借契即刻变战书’。” 刘备盯着诸葛亮眼中的血丝，忽然发现，这位常穿青衫的军师，不知何时换上了江东的玄色长袍。
渡口的火把映红江面，刘备看见孙夫人的船头立着个身影，正是周瑜的亲卫统领。阿斗的哭声穿透夜色，他忽然想起在新野时，孩子趴在他膝头听编草鞋的故事。“主公，” 关羽按住他的肩膀，“末将带五百校刀手追上去。” 刘备摇头，望着借契上张飞的蛇矛划痕：“追不得。追了，便是撕毁借约；不追……” 他握紧断剑，“便是向江东示弱。”
晨雾漫起时，鲁肃的信鸽落在帐前。绢帛上只有八个字：“阿斗在吴，借契作保。” 刘备望着东方渐白的天空，忽然对诸葛亮说：“把荆州布防图送给孙权吧，就说 ——” 他摸着断剑的缺口，“借的是南郡，还的是人心。”
第九章 《西川月照白骨册》
建安十六年的葭萌关，月光像把淬了霜的刀，剖开蜀地的层峦叠嶂。刘备坐在帅帐内，案头堆着张松手绘的蜀道图，朱砂标着的 “落凤坡” 三个字被酒渍晕染，像滴在绢帛上的血。帐外传来歌舞声，是刘璋派来的益州士女在表演《巴渝舞》，铜铃与皮鼓的节奏里，藏着三分试探七分杀机。
一、宴间惊变
庞统的头盔滚进帐时，刘备正在给法正倒酒。鎏金酒樽 “当啷” 落地，酒液泼在蜀道图上，将 “涪城” 二字泡得肿胀。“军师中箭了！” 斥候的声音带着哭腔，“敌箭上刻着‘刘使君’三字，庞军师替您……” 话未说完，帐外突然传来巨响，是魏延的先锋军撞翻了刘璋的礼车。
刘备捡起头盔，内衬上还留着庞统的汗渍。三个月前在荆州，庞统曾拍着他的肩膀笑：“主公若嫌亮长得丑，便让亮扮作帐前卒子，替您挡箭如何？” 此刻盔沿的裂痕里渗着血，他忽然想起赤壁之战时，周瑜铠甲上的伤口 —— 原来所有的谋略，终究要有人拿命来换。
法正的手按在蜀道图上，指尖划过 “落凤坡” 的朱砂：“使君，张松的密信里说，刘璋已命杨怀、高沛在涪城设伏。” 他袖中滑出半片血书，边角染着紫袍料 —— 正是张松被斩前穿的官服，“这是他临刑前咬指写的，‘若松死，便烧栈道，屠雒城’。”
二、白骨成册
深夜，刘备带着亲卫登上城楼。月光照着城外的栈道，千余具蜀兵尸体像串在山间的灯笼，皆是被魏延部割了耳鼻的。他忽然想吐，手撑在女墙上，却摸到砖缝里嵌着的草绳 —— 是益州百姓用来捆粮的，和楼桑村的编法一模一样。
“使君可是嫌血腥？” 法正的声音从身后传来，手中捧着新绘的布防图，“庞统军师临终前说，‘今日之死，是替主公背了屠城的名’。” 刘备望着图上用白骨标着的 “粮仓” 位置，忽然发现，每个标记旁都注着 “降卒三千”“民夫五千”—— 原来所谓的蜀道天险，早被算成了白骨铺的路。
他想起入蜀时，刘璋在成都南门摆的洗尘宴。刘璋的肥胖身躯挤在龙椅上，指着满桌山珍：“玄德兄，这蜀地的粮，够你我兄弟吃十年。” 那时他还笑着推拒，说 “备为讨张鲁而来，非图益州”，如今才明白，刘璋的笑里藏着的，是怕他抢粮的杀机。
三、醉吐真言
子时三刻，刘备独自坐在庞统的帐中，对着空酒坛痛饮。双股剑横在膝头，草绳剑穗已被蜀地的潮气沤得发霉。“士元啊，” 他对着烛火喃喃，“你说我穿这金龙袍，是仁义还是权谋？” 烛芯突然爆响，火星溅在剑鞘上，映出他扭曲的脸。
法正掀帘进来时，正听见刘备大笑：“仁德？不过枭雄衣冠！” 他慌忙按住刘备的嘴，却看见帐外闪过几簇衣角 —— 是刘璋的细作。刘备甩脱他的手，抓起张松的血书按在脸上：“孝直你看，这血比朱砂红，比蜀锦艳，却换不来张松的一条命！”
酒劲上涌，他忽然指着蜀道图：“当年在徐州，陶谦把印绶塞给我，如今刘璋把刀架在我脖子上 —— 这天下的州牧之位，从来不是让人的，是吃人的！” 法正低头不语，他知道，主公此刻骂的不是刘璋，是十年前在楼桑村编草鞋的自己。
四、月照西川
黎明前最黑的时候，诸葛亮的羽扇声从帐外传来：“使君可还记得，在卧龙冈说的‘百姓是根’？” 刘备抬头，看见军师站在月光里，青衫上染着夜露，“庞统军师以死换得的，不是雒城，是让益州百姓信，我们是来吊民伐罪的。”
他望着诸葛亮手中的《军律十二条》，新添的 “杀降者斩”“焚村者斩” 墨迹未干。忽然想起在新野时，百姓编的草鞋堆成小山，孩子们追着他喊 “草鞋将军”。如今踩着蜀地的白骨，那些草鞋的纹路，竟和栈道上的尸身一样清晰。
“传令下去，” 他扯下金龙战袍，露出里面的粗布衫，“厚葬庞军师，给每个益州降卒发三升粟米，让他们回家告诉妻儿 ——” 他摸着剑柄的草绳，“刘使君的剑，只斩为祸的豺狼，不砍种地的百姓。”
法正望着他转身的背影，看见月光穿过战袍上的破洞，在他后背投下一片鳞甲似的光斑 —— 像极了楼桑村老桑树上的紫霞，又像赤壁之战时烧红的江面。原来这乱世的枭雄衣冠下，藏着的还是那个在桑树下编草鞋的少年，只是这少年的草鞋里，早已沾满了天下人的血。
第四卷 鼎峙悲歌（219-223 年）
第十章 《青龙偃月烬荆襄》
建安二十四年的荆州秋雨，像浸了血的棉絮，裹着麦城的残垣断壁。刘备在成都校场教新兵编草鞋时，指尖突然被草绳勒出了血 —— 那是关羽送他的蜀地苎麻，纤维里还缠着半片青鸾羽毛，是当年赤壁之战时，江东使者遗落的。
一、惊变骤起
殿外突然传来马蹄声，是孟达的信使滚鞍落地：“陛下！关将军…… 失了江陵！” 刘备手中的草鞋 “啪” 地掉在地上，苎麻绳在青砖上蜿蜒，像条被斩断的蛇。他看见信使甲胄上的泥点，正是荆州护城河的褐黄色，忽然想起三年前关羽在江边对他说的话：“大哥放心，某这把胡子，能扫平江东鼠辈。”
酒樽在案上晃了晃，青梅酒泼湿了案头的《荆州布防图》。刘备抓起密报，朱砂批注的 “公安守将糜芳投吴” 几个字刺得他眼眶发疼 —— 那是他的小舅子，当年在徐州跟着他吃了三个月树皮的糜芳。“陛下，” 诸葛亮的羽扇声从屏风后传来，“吕蒙白衣渡江时，公安粮仓的防火符，可是糜芳亲手贴的。”
吴使的拜帖跟着递进来，黄绢上印着孙权的 “讨虏将军” 印信。刘备盯着 “闻云长仙逝，东吴深表哀悼” 几个字，指腹碾过光滑的绢面，忽然想起虎牢关前，吕布辕门射戟时的方天画戟 —— 同样的寒光，同样的虚情假意。
二、血酒祭魂
子时的太庙飘着冷雨，刘备抱着关羽的绿沉甲跪在祭坛前。铠甲胸甲处的凹痕，正是五年前合肥之战，关羽替他挡下的曹军投石。他倒了碗青梅酒在甲胄缝隙，酒液顺着护心镜流淌，映出他扭曲的脸：“云长啊，当年在涿县酒肆，你说‘某这一辈子，就认你这编草鞋的大哥’，如今怎么……”
祭坛烛火突然爆响，火星溅在 “汉寿亭侯” 的金印上。刘备想起赤壁战后，关羽在江陵城头对他笑，美髯上挂着江风带来的芦花：“大哥，等拿下襄阳，咱在汉水边给百姓开十个粥厂，让他们边喝热粥边听二哥讲春秋。” 此刻金印上的 “寿亭侯” 三字已被血渍染暗，他忽然疯狂地捶打铠甲：“你说好的粥厂呢？你说好的春秋呢？”
诸葛亮的羽扇轻轻落在他肩头：“陛下，孙权的使者还在驿馆，曹丕的贺表已到斜谷关。” 刘备抬头，看见军师眼中映着祭坛的火光，像极了当年七星坛的东风。他忽然冷笑：“好个天下共主，关羽的头在洛阳，身子在当阳，魂灵在麦城，而朕 ——” 他扯下龙袍玉带，“朕的魂灵，还在涿县酒肆的破桌子上。”
三、帝王心术
卯时三刻，刘备端坐在德阳殿，金龙冠冕压得脖颈发疼。吴使的袖口绣着孙权的玄武纹，他却盯着对方腰间的玉佩 —— 那是当年周瑜的亲卫才有的配饰。“贵使可知，” 他忽然开口，“关羽的青龙偃月刀，此刻正插在麦城城头？” 吴使的眼皮跳了跳，没看见殿柱后，张飞的蛇矛尖正戳穿靴底。
诸葛亮的咳嗽声适时响起，他捧着孙权的 “结盟书” stepping forward：“陛下，南中孟获又起叛乱，汉中张郃屯兵五万。” 刘备明白，这是军师在提醒他：蜀汉的根基未稳，不能同时得罪魏吴。他接过结盟书，指尖在 “共分荆州” 四字上停顿 —— 那是关羽用命守住的荆州，如今要亲手划给仇敌。
“告诉吴王，” 他忽然笑了，笑得比哭还难看，“朕即日便派使者去武昌，为孙夫人送去蜀锦十车。” 吴使刚松口气，就听见他补了句，“顺便取回 —— 关将军的青龙偃月刀。” 殿外传来兵器相撞声，是赵云带着三百白马义从，正护送 “迎刀使” 出宫。
四、子夜私祭
三更天，刘备偷偷溜进关羽的府邸。后院的枣树下，堆着半人高的草鞋 —— 那是成都百姓听说关将军爱穿草鞋，自发编来的。他摸着鞋面上歪扭的 “胜” 字，忽然想起关羽总说：“大哥编的草鞋合脚，穿了能打胜仗。” 此刻草鞋上落满灰尘，像极了麦城城头的月光。
案头的《春秋》摊开在 “庄公十年”，关羽的朱笔批注停在 “夫战，勇气也”，墨迹未干处，还留着几个模糊的指印。刘备忽然对着空椅斟酒：“云长，你怪大哥么？怪大哥在你败走时，没派一兵一卒？” 窗外的夜风卷起枣叶，在地上拖出长长的影子，像极了关羽提刀上马的背影。
他不知道，此刻的当阳山谷，有位老妇人正编着草鞋，鞋面上绣着青龙纹。她对着东方磕头：“关将军，您最爱穿的草鞋，俺们给您备好了，路上别冻着脚……” 山风掠过松林，捎来远处的童谣：“青龙偃月落荆襄，草鞋将军断肝肠。”
第十一章 《猇亭烈火噬苍龙》
章武二年的夷陵山谷，热得能把人骨头蒸出油来。刘备站在中军帐外，望着绵延七百里的连营 —— 青布帐像条僵死的巨蟒，缠在猇亭的密林中。他摸着铠甲下的旧伤，虎牢关的箭疤、赤壁的火痕、雒城的刀伤，此刻都在发烫，比盛夏的阳光更灼人。
一、连营之困
“陛下，东吴又挂免战牌了。” 赵云的白袍被汗水浸透，龙胆亮银枪的穗子蔫哒哒地垂着，“末将探过，陆逊那小子把战船全锁在猇亭水寨，连只鸟都飞不进去。” 刘备盯着远处的江面，战船的倒影在热浪中扭曲，像极了孙权送来的荆州借契上的朱红指印。
深夜，他梦见曹操坐在许昌的铜雀台上，手中举着当年的七星宝刀：“玄德啊，你连营七百里，倒像是把草鞋摊子摆到了战场上。” 话音未落，刀光闪过，帐中悬挂的金龙战袍应声而裂，露出里面那件磨破领口的粗布衫 —— 那是他当阳败逃时穿的，上面还沾着糜夫人的血。
黄忠的怒吼惊醒了他：“陛下！末将愿带五千老兵，夜袭吴营！” 老将的白发在月光下根根倒竖，像头被激怒的雄狮。刘备望着他腰间的赤血刀，刀柄缠着的草绳还是自己亲手编的：“汉升，你今年七十有五了……” 话没说完，黄忠已踹翻帐前的鹿角拒马：“七十有五？某的刀还能斩下陆逊的头！”
二、火攻前奏
陆逊的斥候被捕时，怀里揣着片楼桑草鞋的残片。刘备捏着那片草绳，忽然想起二十年前，他在涿县教百姓编草鞋的场景 —— 每个草鞋的鞋跟处，都要打三个吉祥结。“启禀陛下，” 军法官跪报，“吴狗在斥候身上搜出舆图，标着我军粮草屯于马鞍山。”
他忽然冷笑，笑声惊飞枝头的夜鸦：“陆逊啊陆逊，你以为看透了朕的连营，却不知这草鞋残片，才是朕给你设的局。” 转身对诸葛亮的副将马良说：“把马鞍山的空粮囤点上火，让吴狗瞧瞧，什么叫‘草船借箭’的逆谋。”
但他没说，当看到草鞋残片时，掌心的旧茧突然发疼 —— 那是编了十年草鞋磨出的茧，如今却成了东吴刺探他的暗号。原来最亲近的东西，最终都会变成扎向自己的刺。
三、烈火焚营
闰六月的东南风来得毫无征兆。刘备正在帐中擦拭双股剑，忽然听见远处传来 “噼啪” 声 —— 不是战鼓，是松林被引燃的爆响。他冲出门，看见漫天的火鸦从江面扑来，每只 “火鸦” 都是裹着油布的火箭，正准确无误地射向连营的粮草囤。
“陛下！火借风势，救不得啊！” 傅彤的铠甲已被火星燎着，他挥舞着断矛，像极了当年在长坂坡断后的赵云。刘备望着被火舌吞噬的中军帐，金龙帅旗在火中蜷曲，像条被拔了鳞的苍龙。忽然想起诸葛亮在隆中对说的 “若跨有荆益，待天下有变”，此刻 “变” 是来了，却不是他等的那个变。
陆逊的帅旗在江面上浮现时，刘备终于看清了对方的脸 —— 那是张比诸葛亮还年轻的脸，却写满了与年龄不符的阴鸷。“刘使君，” 陆逊的声音混着烟火气，“你在荆州借的那把火，今日吴某连本带利还你！” 他这才发现，东吴的战船全是当年赤壁之战剩下的，船身刻着的 “火” 字咒文，正是诸葛亮七星坛用过的。
四、龙困浅滩
突围时，刘备的的卢马被火灼伤了前蹄。他拽下金龙冠冕，任白发被火风吹得狂舞，忽然看见火海中浮现出三张脸：曹操举着七星宝刀笑，孙坚举着传国玉玺笑，就连死去的周瑜，也举着断剑笑。“你们笑吧！” 他挥剑砍断拦住去路的火枝，“朕这一辈子，从楼桑村的草鞋匠，到蜀汉的皇帝，哪一步不是踩着刀山火海过来的？”
赵云的白马杀到身边时，刘备的战袍已被烧出十几个窟窿。他望着身后的火海，忽然发现，被火焚的连营布帐，竟在火光中拼出 “仁义” 二字 —— 那是他命人用草绳在帐角绣的，如今却成了东吴火攻的最佳靶点。
“陛下，白帝城还有五千御林军！” 赵云的话被浓烟呛得断断续续。刘备摸着的卢马的鬃毛，忽然想起檀溪跃马的那个冬夜 —— 那时他相信天命，相信的卢马是神驹，如今却明白，这世上从来没有神驹，只有被逼到绝境的凡马。
第五卷 白帝晩钟（223 年）
第十二章 《托孤榻前霜刃影》
章武三年的白帝城，秋霜比刀剑更冷。刘备躺在龙榻上，望着帐顶绣的十二章纹 —— 日、月、星辰都褪成了灰白色，倒像是用他半生的血渍染出来的。诸葛亮的羽扇停在半空，扇面上的《出师表》草稿被夜露洇湿，“亲贤臣远小人” 几个字晕成一团，像极了荆州地图上的泪渍。
一、霜刃初现
“丞相啊，” 刘备的声音像破旧的草绳，每说一句就断半截，“若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。” 这话出口时，他眼角余光扫过屏风后 —— 李严的剑柄露出三寸，鎏金兽首在烛影里泛着冷光，正是当年周瑜亲卫的制式。
诸葛亮的羽扇 “啪” 地落在龙榻上，扇骨撞在刘备的腕骨上：“陛下何出此言！臣敢不竭股肱之力，效忠贞之节！” 他抬头时，刘备看见他额角的汗顺着皱纹流淌，滴在御赐的金缕衣上，竟比案头的七星灯还要亮。十年前在卧龙冈，这个总把 “最贵买家” 挂在嘴边的书生，此刻眼里只有血丝。
屏风后传来甲胄轻响，是李严的手指扣紧了剑柄。刘备忽然想起，三年前在荆州，诸葛亮背着他给李严的儿子封官时，曾说过：“托孤需要三股绳，光有我这羽扇，还得有李正方的刀。” 此刻这把刀，正对着诸葛亮的后心。
二、话术迷局
“自取” 二字在帐中萦绕，像极了当年曹操说的 “天下英雄”。刘备摸着诸葛亮的手，骨节凸起如剑鞘上的棱 —— 这双手曾在七星坛借东风，在成都府编蜀锦，此刻却在他掌心跳得像鼓点。“孔明啊，” 他忽然压低声音，“你记不记得，借荆州时鲁肃的咳嗽声？”
诸葛亮的瞳孔骤缩，袖中《出师表》的边角划破掌心：“陛下是说，当年的借契……”“嘘 ——” 刘备打断他，目光落在帐角的铜鹤香炉上，香灰正以 “荆” 字的形状散落，“白帝城的霜，比荆州的江风还冷，可别让借契上的朱印，冻住了蜀汉的粮草。”
李严的脚步突然逼近，屏风上的影子晃了晃。刘备看见诸葛亮袖口露出半片黄绢，正是当年他写给汉献帝的衣带诏残片 —— 原来这书生，把所有的权谋都藏在了忠臣的外衣下。
三、遗愿暗流
“陛下，李将军说，该让太医进殿了。” 小黄门的声音像片薄冰。刘备摆了摆手，指甲无意识地划过龙榻雕花 —— 那是他亲自设计的桑树枝纹，每片叶子都刻着一个郡县名，如今多数已被东吴染成了蓝色。
“丞相可还记得，” 他忽然笑了，笑得牵动胸口的伤，“在新野支起的十二口粥锅？百姓说，刘使君的草鞋比龙袍暖。” 诸葛亮的喉结滚动，羽扇轻轻点在他手背：“陛下，那些草鞋，臣都收在成都的仓库里，等阿斗亲政，便发给天下百姓。”
帐外传来更鼓，第三声时，刘备看见李严的影子单膝跪地 —— 这是换岗的暗号。他忽然抓住诸葛亮的手腕，将藏在枕下的荆州借契塞过去，丝绸上的朱砂印硌得掌心发疼：“当年借的是南郡，如今还的是……” 话未说完，咳嗽声淹没了后半句。
四、晚钟余音
黎明前最黑的时候，刘备听见白帝城的晚钟响了。钟声里混着长江的浪涛，像极了虎牢关的马蹄、赤壁的火吼、猇亭的惨叫。他望着诸葛亮背后的屏风，李严的剑柄已经收起，却换成了赵云的银枪影子 —— 这杆枪曾在长坂坡救过阿斗，此刻正守着托孤的秘密。
“丞相啊，” 他的声音轻得像片桑树叶，“若有来世……” 话没说完，忽然看见诸葛亮袖口的《出师表》草稿上，“兴复汉室” 四字被血染红，像极了当年在徐州接到的衣带诏。他忽然释然地笑了，原来这世上最牢固的草绳，从来不是编草鞋的苎麻，而是让天下人相信的 “仁义”。
李严掀开屏风时，刘备已经闭上了眼，掌心还攥着半片草鞋残片 —— 那是二十年前在楼桑村编的，鞋跟处的三个吉祥结，正好对着诸葛亮的 “鞠躬尽瘁”。诸葛亮轻轻掰开他的手，发现残片下藏着行小字：“荆州借据，终是用蜀汉半壁江山还清了。”