阳台上的两个男人的衣服在沉默

感激与难以言喻的脆弱在胸腔冲撞。急诊室惨白灯光刺眼。安安被护士抱走处理。

我浑身湿透，狼狈坐在冰凉塑料椅上。陈默站在几步外，头发湿贴额角，制服颜色更深。

他沉默看着护士忙碌，偶尔回头看我一眼。“给，”他走过来，递过几张粗糙纸巾，

“擦擦脸。”我接过，胡乱抹着。纸巾摩擦皮肤，带来微微刺痛。

“谢谢…陈默…真的…”声音嘶哑虚弱，“要不是你…”他摆摆手，打断感谢，

声音低沉：“孩子没事就好。”目光扫过我滴水的头发，“我去看看有没有热饮。你守着。

”未等我答，他已转身。看着他消失在门外的背影，那湿透制服下宽阔的背脊，

一股混杂着感激与更深无助的暖流涌上心头，随即被更深的冰冷覆盖。凌晨三点多，

吊瓶滴尽。安安体温稍降，沉沉睡去。陈默叫了车。归途寂静。到了楼下，他付了车钱，

自然接过孩子，送到家门口。楼道感应灯昏黄。我摸索钥匙，指尖冰凉。门开。

一股混合潮湿霉味与冷清气息扑面而来。我侧身让开。他小心翼翼抱着孩子跨过门槛，

走进客厅。环顾狼藉，径直走向儿童床，轻缓放下安安，仔细掖好被角。昏暗中，

他俯身的轮廓专注而温柔。安置好孩子，他起身。我站在门口玄关壁灯的光晕里，浑身湿冷，

劫后余生的虚脱感让我微抖。“你…快去换身干衣服，”他的声音在寂静中响起，

比平时更低哑，“别着凉。”目光在我身上停留一瞬，像在确认我的狼狈，随即移开。

空气骤然粘稠安静，只剩窗外细密雨声与我们压抑的呼吸。

一种陌生、令人窒息的张力无声弥漫。那晚他给予的支撑，此刻竟化作一种令人心慌的引力。

“我…”我张嘴，喉咙干紧。

身体的寒冷与另一种悄然升腾的、对温暖和依靠的极度渴望激烈交战。理智尖叫着危险，

身体却渴求着那唯一的光源。他原地未动，高大身影在昏暗光线下如沉默的山。

只有那双眼睛，在昏暗中异常明亮，定定看着我，带着探究与无声的询问。沉默如收紧的网。

我垂眼避...